小時候長得比她還嬌小的堂哥，現在已經高過她了。不僅如此，那瘦削的雙肩，如今也變得寬闊。
雖然，他不是她的親生哥哥，但一起生活了十多年，「哥」這個稱謂，始終沒變。
童年是她們最親的時段。
她還記得那年的夏天，天氣悶熱得無法忍受，惹得大家都心浮氣躁，為了搶芒果，他跟她，兩個打了起來。
一切都這麼莫名其妙的開始。
因為輸了加上芒果被搶，她嚎啕大哭。
剛吃完芒果的他，拍拍兩手，表情有些不捨，下一秒，他用他黏黏的、還帶有芒果香的掌，拉她起來。
她看著他，然後，破涕為笑。
經過這些年，他逐漸皎好的面容、挺拔的身形，和悅耳的嗓音，都為他帶來好人緣。
在她眼裡，他只是更加不近人情罷了。
小學時代被人欺負的他，還需要她的幫忙，她覺得，那樣的他好多了。
知道他並不完美，她有被需要的感覺。
「哥。」
他不理她。
不知何時，他已經不允她在公開場合這樣叫他，就算聽見了，也總是枉顧她的感受，轉身就走。
她懂他的用意。但她寧願不要懂。
「……知詠。」
他停下腳步，旋過身，看她要講什麼。
「跟我爸講，我晚點回去。」她不敢往前，音量提高一度，話一說完，他馬上邁步。
她看著他的背影漸行漸遠，正如他們之間的距離。
「她為什麼喊你『哥』？」他身旁的朋友問著。
「又不是在叫我。」
這句，她聽見了。跨出的腳步突地頓住，酸意慢慢在心底剝剝剝地形成。
誰都可以忽略她，唯獨他不行。
難道他忘了從前？他真的要離開嗎？
豆大的淚珠凝聚在眼眶，然後狠狠落下。他，還是沒理會她。
回到家，他略過她。
又是這樣！
好像他已經決定離開這個家，徹底否定這裡的一切。就連學校畢業典禮，他一滴淚也沒流，好像他對這裡沒有任何留戀。
莫名的情緒在心裡翻攪，她不予理會，激動地扯住他袖子。
他疾行的力道止不住，步伐打滑，站穩後，他悻悻然回頭，「怎？」
面對他怒目相視，她有些怯懦。猶豫一會後，她才開口說，「記得指紋怎麼來的嗎？」
沉下眼，他說，「妳我都不再是孩子，那些荒謬事就別提了。」甩開她，他再度離去。
這樣的他，讓她心寒。
回想幼時他和她一直都很親近。真的就像親生那樣，很親。
有次她貪玩，在爸爸的車上調皮地拿起點煙器，卻因而燙傷手指，他見狀，也在自己的指上烙下印記。
那時，她一直認為，指紋，是被那一圈一圈的東西燒出來的。
雖然指頭很疼，但她很驕傲。他的指紋，和她是同一天出生的。這是他和她的秘密。
但是，已經不再有了。
「哥…」
她不知道，心痛的原因是什麼。
但是他們已然瀕臨陌生的邊界。再一步，就從此不相干。
他開始早出晚歸。
明明住在同一個屋簷下，她見到他的次數卻寥寥可數。
從很小的時候，她就明白了。這麼出色的哥哥身邊有個她，對很多女生來講，是個阻礙。
她還一味以為，這是種特權。後來，她才明白，這是種悲哀。
即使如此，她仍不願過沒有他的日子。
因為她沒有哥哥，她希望有兄長。
大部份的時候，他待她是好的。她喜歡那樣被寵著，無微不至的照顧，還擁有任性的權利。
重要的是，他很聰明。她最崇拜他這點。
但是大家都覺得她傻，因為他的溫柔，只顯露在無人的時候。
這樣等，要等到何時？
很驚訝地，她居然看見久違的他與她擦身，是幻覺嗎？
她反射地、脫口喊住他，「哥。」
他突然回過頭，眼裡有警告意味，提醒著她該守的規矩。
但他重新面對他的女伴，目光又變得溫和。
「欸，那是你妹妹？」在她準備轉身離去，那女人突然出聲。
「堂妹。」他不多做解釋。
「一起逛逛吧。」那女人又說。
她愣愣地看著那女人，再看看他。
結論是，她不敢。她已經有太多教訓，他不喜歡她跟他有牽扯。
她想離開，他卻以眼神要她留下。
想想覺得不妥，再望向那女人，女人的眸子閃著嫉妒的火光。
嫉妒？
她想起來了。
以前欺負她的女人，都是用這種眼光看著她，打量她，然後看見他不以為然的反應，一次又一次地，不擇手段羞辱她…
是他一次又一次地替她解圍。
不堪的景象，打開上了枷鎖的心門浮上來，那些殘酷的回憶，再一次向她襲來。
她，不是早就該忘了嗎？她答應過他的。她揪著心口，癱坐在地。
「哥…」
他走過去，單手將她架起來，頭也不回地撇下他的女伴離去。
其實，他一直都知道，她靠近他會受傷，那他寧可不見到她。她總是那麼傻，即使重傷了，也不願走遠，怎麼趕都不走，執意要跟在他後頭。
跟屁蟲。他輕哂。
曾經想離開的念頭，現在，打消了大半。留在她身邊，讓她跟著，似乎對他們都好。
「哥，別走…別趕我走！」她不願閉眼，怕回憶浮現也怕他拋下她。
「嗯，我不走。」這個家，這一切，他不會再漠視了。
他已經懂得，該怎麼去取捨。
